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 Abstrak: Penelitian ini bertujuan untuk mendeskripsikan bentuk mekanisme 

pertahanan diri dan konflik yang dialami oleh tokoh Mas’ud dalam novel Yang Telah 
Lama Pergi karya Tere Liye menggunakan pendekatan psikologi sastra berlandaskan 

teori psikoanalisis Sigmund Freud. Penelitian kualitatif deskriptif ini menemukan 

bahwa tokoh Mas’ud menghadapi dinamika konflik internal antara dorongan id dan 

superego serta konflik eksternal akibat tekanan lingkungan, yang direspons melalui 

sepuluh bentuk mekanisme pertahanan diri guna menjaga keseimbangan psikisnya. 

Berdasarkan analisis data, mekanisme pertahanan represi menjadi bentuk yang paling 

mendominasi dengan 144 data, diikuti oleh rasionalisasi (62 data), reaksi formasi (10 

data), sublimasi (9 data), agresi (6 data), apatis (6 data), stereotip (6 data), pengalihan 

(5 data), fantasi (4 data), dan proyeksi (3 data), yang mencerminkan upaya ego tokoh 

dalam beradaptasi dan mempertahankan eksistensi di tengah situasi yang menekan 

Abstract:  This research aims to describe the forms of defense mechanisms and conflicts 
experienced by the character Mas’ud in the novel Yang Telah Lama Pergi by Tere Liye, 
utilizing a literary psychology approach based on Sigmund Freud's psychoanalytic 
theory. This descriptive qualitative study found that Mas’ud faces dynamic internal 
conflicts between id impulses and the superego, as well as external conflicts resulting 
from environmental pressures, which are responded to through ten forms of defense 
mechanisms to maintain psychic balance. Based on data analysis, repression is the most 
dominant defense mechanism with 144 occurrences, followed by rationalization (62 
data), reaction formation (10 data), sublimation (9 data), aggression (6 data), apathy (6 
data), stereotyping (6 data), displacement (5 data), fantasy (4 data), and projection (3 
data), reflecting the character's ego efforts to adapt and maintain existence amidst 
suppressing situations . 
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A. LATAR BELAKANG  

Dalam era modern ini, studi sastra menjadi 

semakin relevan sebagai sumber wawasan mendalam 

ke dalam kompleksitas manusia dan masyarakat. 

Novel merupakan salah satu bentuk karya sastra yang 

memainkan peran penting dalam merekam serta 

merefleksikan realitas hidup. Keberadaan novel-

novel ini semakin diminati karena menggambarkan 

pengalaman hidup tokoh yang kemudian dapat 

menjadi pembelajaran hidup bagi pembacanya. 

Hadirnya banyak karakter tokoh yang tumbuh dan 

berkembang di dalam novel mencerminkan 

kompleksitas manusia dan masyarakat. Hal ini secara 

tidak langsung merupakan penggambaran realitas 

yang ada dalam masyarakatnya. Kompleksitas yang 

hadir ini kemudian memberikan banyak dampak bagi 

tokoh sekaligus sosok individu yang memiliki 
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eksistensi sebagai makhluk yang bebas dan berkuasa 

atas dirinya sendiri. Hal ini banyak memunculkan 

konflik- konflik batin pada tokoh yang memengaruhi 

pemahamannya terhadap kehidupan selanjutnya. 

Tokoh sebagai sosok individu yang bebas perlu untuk 

mempertahankan eksistensinya dengan mekanisme 

pertahanan terhadap konflik-konflik yang 

dihadapinya berupa konflik internal maupun 

terhadap konflik eksternal. Novel Yang Telah Lama 

Pergi karya Tere Liye hadir sebagai jawaban atas 

banyaknya kompleksitas manusia dalam kehidupan 

sosial yang banyak memunculkan konflik batin bagi 

tokoh-tokohnya. Novel ini menawarkan sebuah 

gambaran yang kaya akan mekanisme pertahanan 

dan konflik baik dari segi fisik maupun psikologis. 

Penelitian ini memfokuskan pada analisis mekanisme 

pertahanan dan konflik yang mewarnai narasi 

kompleks dalam novel tersebut. 

Novel Yang Telah Lama Pergi merupakan novel 

karya Tere Liye yang terbit pada 28 Agustus 2023. 

Novel setebal 442 halaman ini diterbitkan oleh 

Penerbit Sabakgrip. Pada bagian depan cover 

digambarkan peta Pulau Swarnadwipa yang kini 

dikenal sebagai Pulau Sumatra. Penggambaran Pulau 

Swanardwipa ini menggambarkan latar tempat 

sebagian besar peristiwa-peristiwa penting yang 

hadir di dalam novel ini. Pada cover belakang novel 

Yang Telah Lama Pergi memuat rangkaian kalimat 

berupa: sakit hati…., kebencian…., dendam kesumat…., 

tangis dibalas tangis…., dan luka dibalas luka… . 

sehingga secara garis besar pembaca dapat 

menyimpulkan rangkaian kejadian dan konflik yang 

hadir di dalamnya dilatarbelakangi oleh dendam 

terhadap konflik di masa lalu. 

Novel Yang Telah Lama Pergi mengisahkan 

perjalanan Al Mas’ud, seorang kartografer unggulan 

dari Baghdad abad ke-13 yang mewarisi bakat dari 

ayahnya. Sejak kecil, ia terbiasa berpetualang 

melintasi samudra bersama ayahnya untuk membuat 

peta, dan setelah ayahnya wafat, Al Mas’ud bertekad 

menyelesaikan peta Pulau Swanardwipa (Sumatra) 

yang sangat detail sebagai wasiat terakhir. 

Perjalanannya penuh tantangan, mulai dari disergap 

perompak di Selat Malaka yang membuatnya 

kehilangan semua peralatan hingga menghadapi 

ancaman dari armada Kerajaan Sriwijaya. Selain itu, 

ia bergulat dengan konflik batin karena 

meninggalkan istri dan anak demi misi tersebut. 

Dalam perjalanan, Al Mas’ud bertemu tokoh-tokoh 

penting seperti Biksu Tsing, Remasut, Emishi, dan 

Pembayun. Kehadiran tokoh-tokoh ini memperkaya 

cerita dengan konflik, persahabatan, dan perjuangan 

di tengah latar sejarah yang kompleks. 

Dalam konteks ini, penelitian mengenai 

mekanisme pertahanan dan konflik tokoh Mas’ud 

dalam novel Yang Telah Lama Pergi akan 

memberikan pemahanan yang mendalam tentang 

bagaimana karakter tokoh utama yaitu Mas’ud dalam 

mengatasi ancaman internal dan eksternal yang 

dihadapinya. Penelitian ini akan membahas berbagai 

strategi pertahanan yang digunakan Mas’ud dalam 

menghadapi konflik internal dan eksternal. Selain itu, 

penelitian ini pula akan membahas terkait bagaimana 

konflik internal yang dialami dapat memengaruhi 

perkembangan karakter dan alur cerita dalam novel 

tersebut. 

Dengan melakukan analisis mendalam terhadap 

mekanisme pertahanan dan konflik terhadap novel 

tersebut, diharapkan dapat memberikan pemahaman 

yang lebih komprehensif terkait aspek psikologis 

karakter dan dinamika interpersonal yang 

dihadirkan dalam karya sastra tersebut. Selain itu, 

penelitian ini juga diharapkan dapat berkontribusi 

pada pemahaman umum terhadap hubungan antara 

sastra dan psikologi, serta memberikan wawasan 

baru terkait dengan dampak karya sastra terhadap 

pembaca. 

Dalam konteks dinamika sosial yang terus 

berkembang pada era masa kini, kajian sastra 

memiliki peran penting dalam memberikan wawasan 

mendalam terkait mekanisme pertahanan dan konflik 

yang meresap dalam karya sastra. Novel Yang Telah  

Lama Pergi karya Tere Liye menjadi objek penelitian 

yang menarik karena menggambarkan realitas 

manusia dan masyarakat dengan dimensi psikologis 

yang mendalam. Pembahasan mekanisme 

pertahanan dan konflik dalam karya sastra memiliki 

urgensi yang signifikan untuk era masa kini. Pertama, 

dalam menghadapi kompleksitas hidup, pemahaman 

terhadap mekanisme pertahanan dan konflik dapat 

membantu pembaca memahami diri sendiri (internal) 

dan orang lain (eksternal) dengan lebih baik. Kedua, 

konflik yang tergambar dalam karya sastra dapat 

merangsang refleksi kritis terhadap tantangan sosial, 

moral, dan psikologis yang dihadapi masyarakat saat 

ini. 

Novel Yang Telah Lama Pergi karya Tere Liye 

tidak hanya mengeksplorasi mekanisme pertahanan 
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dan konflik secara psikologis, tetapi juga menyelami 

isu-isu yang tidak hanya relevan dengan abad ke-13 

melainkan masih relevan dengan masyarakat modern. 

Melalui karakter-karakternya, pembaca dihadapkan 

pada pertarungan batin dan konflik yang 

mencerminkan dilema sosial, seperti perubahan 

nilai-nilai budaya dan kompleksitas hubungan 

interpersonal. 

Novel ini memiliki relevansi yang kuat terhadap 

mekanisme pertahanan dan konflik di dalam karya 

sastra. Tere Liye dengan cermat membangun 

karakter-karakter yang mengalami konflik internal 

dan eksternal sehingga dapat meresap ke dalam 

pengalaman pembaca. Novel tersebut menghadirkan 

situasi dan dialog yang autentik sehingga menjadi 

cermin bagi pembaca untuk merenungkan aspek-

aspek kehidupannya sendiri. 

 Pembahasan mekanisme pertahanan dan konflik 

dalam novel ini diharapkan dapat memberikan 

dampak positif pada pembaca. Melalui identifikasi 

dengan karakter- karakter yang kompleks, pembaca 

dapat mengenali dan meresapi berbagai lapisan 

emosional, sosial, dan psikologis. Hal ini dapat 

memperluas pemahaman pembaca terhadap 

dinamika manusia dan memupuk empati terhadap 

pengalaman orang lain. 

Mekanisme pertahanan merupakan proses ketika 

seseorang mencari pengganti objek tertentu untuk 

menyalurkan dorongan atau emosi, terlebih ketika 

kecenderungan agresif diekspresikan terhadap target 

yang dianggap tidak berbahaya. Sobur (2020: 454) 

mengungkapkan bahwa mekanisme pertahanan 

merupakan bentuk pemenuhan kebutuhan melalui 

cara, motif, atau sasaran yang berbeda, namun tetap 

mampu menghadirkan rasa aman bagi individu. 

Sementara itu, Freud (Minderop, 2018: 29) 

menjelaskan bahwa mekanisme ini berfungsi di 

tingkat bawah sadar untuk melindungi individu dari 

kecemasan, dengan cara mendistorsi realitas guna 

melawan ancaman eksternal maupun impuls internal 

yang menimbulkan kecemasan. 

Terdapat beberapa hal penting dalam memahami 

mekanisme pertahanan dan konflik. Pertama, 

keduanya merupakan konstruksi psikologis yang 

didasarkan pada pengamatan perilaku manusia. 

Meskipun sering didukung oleh data observasi atau 

eksperimen, terkadang mekanisme ini juga tidak 

melalui verifikasi ilmiah. Kedua, perilaku individu 

seringkali membutuhkan penjelasan deskriptif, yang 

mengarah pada alasan mengapa seseorang 

menggunakan mekanisme tersebut saat menghadapi 

persoalan. Ketiga, bentuk mekanisme pertahanan dan 

konflik dapat ditemukan dalam kehidupan sehari-

hari. Karena manusia secara alami terus beradaptasi 

untuk memenuhi kebutuhan hidupnya. Namun, jika 

mekanisme ini terlalu mendominasi dalam 

penyelesaian masalah, hal tersebut dapat 

menandakan ketidakmampuan individu dalam 

beradaptasi secara sehat. 

Mekanisme pertahanan diri terdiri atas beberapa 

bentuk yakni represi, sublimasi, proyeksi, pengalihan 

(displacement), rasionalisasi, reaksi formasi, agresi, 

apatis, fantasi, dan stereotip.  Berikut penjelasannya 

satu per satu. 

Atmaja, dkk. (2017: 12) mengemukakan bahwa 

represi merupakan mekanisme yang secara tidak 

disadari menolak keberadaan pengalaman atau hal-

hal yang dianggap mengganggu atau menyakitkan.  

Selanjutnya, Hall (2019: 152) menjelaskan 

bahwa ansietas yang muncul akibat kateksis dari id, 

ego, dan superego dapat dicegah agar tidak 

memasuki kesadaran melalui mekanisme yang 

disebut antikateksis. Proses penekanan kateksis oleh 

antikateksis inilah yang dikenal sebagai represi.  

Adapun Piliang (2016: 167) mendefinisikan 

sublimasi sebagai metode untuk mengalihkan energi 

ke bentuk lain yang umumnya diterima secara sosial, 

bahkan kadang dianggap prestisius.  

Bentuk proyeksi menurut Freud (dalam Andri, 

dkk., 2007: 237) merupakan suatu mekanisme 

pertahanan diri individu yang menganggap suatu 

impuls bersifat negatif, agresif, dan tidak dapat 

diterima bukan berasal dari dalam dirinya melainkan 

dari orang lain.  

Bentuk pengalihan menurut Mauludya, dkk. 

(2018: 36) adalah kesalahan yang dihadapi 

seseorang ke objek lain padahal seseorang tersebut 

tidak bersalah, tetapi ia dijadikan sumber 

permasalahan.  

Selanjutnya, menurut Freud (dalam Khoirunnisa 

& Rudi, 2023: 201) rasionalisasi merupakan cara 

individu menangani emosi dengan menciptakan 

alasan logis yang diterima secara sosial untuk 

membenarkan tindakan emosional yang tidak 

disadari.  
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Adapun reaksi formasi menurut Safitri, dkk. 

(2021: 654) merupakan upaya manusia untuk 

menutupi atau menyembunyikan kenyataan, 

biasanya berupa kesalahan atau perilaku yang 

kemudian digantikan dengan tindakan yang lebih 

baik. Agresi adalah respons emosional berupa 

kemarahan atau tindakan menyerang yang timbul 

karena rasa kecewa atau kegagalan dalam 

memenuhi keinginan atau mencapai tujuan tertentu.   

Minderop (2018: 39) mendefinisikan apatis 

sebagai salah satu reaksi terhadap frustasi, di mana 

individu menunjukkan sikap menarik diri dan 

tampak seolah-olah menerima keadaan tanpa 

melakukan perlawanan.  

Menurut Thahir (2014: 30) fantasi adalah 

kemampuan jiwa untuk menciptakan tanggapan atau 

gambaran baru.  

Terakhir, menurut Murdianto (2018:139), 

stereotip adalah penilaian yang tidak adil terhadap 

suatu kelompok, yang muncul akibat kecenderungan 

individu untuk menggeneralisasi tanpa 

mempertimbangkan keragaman atau perbedaan 

individu di dalam kelompok tersebut. 

Penelitian ini bukan hanya membahas 

mekanisme pertahanan dan konflik dalam konteks 

novel Yang Telah Lama Pergi saja, tetapi juga 

memberikan pandangan yang relevan dengan 

konteks kehidupan sehari-hari. Dengan demikian, 

penelitian ini tidak hanya memberikan kontribusi 

akademis tetapi juga dapat memberikan dorongan 

bagi pembaca untuk mengeksplorasi dan memahami 

kompleksitas psikologis manusia dalam menghadapi 

tantangan masa kini. 

Latar belakang yang telah diuraikan di atas 

menjadi landasan dalam merumuskan pokok 

permasalahan penelitian ini, yaitu: bagaimana 

mekanisme pertahanan tokoh Mas’ud dalam novel 

Yang Telah Lama Pergi karya Tere Liye dalam 

menghadapi dinamika konflik internal dan eksternal? 

Berdasarkan rumusan masalah tersebut, tujuan 

penelitian ini secara umum yaitu mendeskripsikan 

bentuk mekanisme pertahanan tokoh Mas’ud dalam 

novel Yang Telah Lama Pergi karya Tere Liye dalam 

menghadapi dinamika konflik internal dan eksternal. 

Penelitian ini dikategorikan sebagai penelitian 

kepustakaan (library research) karena data diperoleh 

melalui analisis novel Yang Telah Lama Pergi karya 

Tere Liye. Proses pengumpulan data dilakukan 

dengan memilah kata, frasa, klausa, dan kalimat yang 

mengandung konsep mekanisme pertahanan dan 

konflik yang menjadi fokus pada penelitian ini. 

Data berperan sebagai sarana untuk memperkuat 

pemahaman serta menjadi sumber informasi yang 

diambil dari narasi maupun dialog dalam novel atau 

cerpen, dengan merujuk pada konsep sebagai 

kategori analisis. Data dalam penelitian ini bersifat 

kualitatif, yang mencakup kata-kata, frasa, kalimat, 

serta kutipan naratif atau percakapan yang terdapat 

dalam novel Yang Telah Lama Pergi karya Tere Liye. 

Metode pengumpulan data yang dilakukan pada 

penelitian ini adalah dengan menggunakan teknik 

studi pustaka, baca, dan catat. 

Tahapan yang dilakukan dalam menganalisis 

novel Yang Telah Lama Pergi karya Tere Liye 

mencakup beberapa langkah, yaitu: (1) melakukan 

pembacaan menyeluruh terhadap novel guna 

memahami jalan cerita dan karakter tokohnya, (2) 

mencatat secara cermat bagian-bagian teks berupa 

kata, frasa, dan kalimat, baik yang bersifat langsung 

maupun tidak langsung, (3) mengelompokkan 

kutipan-kutipan tersebut berdasarkan rumusan 

masalah yang telah ditentukan, dan (4) menafsirkan 

data yang telah diklasifikasikan. Seluruh data 

dianalisis dengan pendekatan deskriptif kualitatif 

menggunakan teori mekanisme pertahanan ego dan 

konflik, yang mencakup sepuluh jenis mekanisme 

pertahanan. 

B. HASIL DAN PEMBAHASAN 

1. Mekanisme Pertahana Represi pada Novel 

Yang Telah Lama Pergi 

Dalam novel Yang Telah Lama Pergi karya 

Tere Liye, represi menjadi mekanisme awal yang 

paling menonjol dalam kepribadian Mas’ud. Ia 

adalah seorang kartografer dan petualang dari 

Baghdad yang berusaha menekan keinginan 

batinnya untuk kembali berkelana dan membuat 

peta Pulau Swarnadwipa karena tuntutan sosial 

dan moral sebagai suami bangsawan. Dorongan 

petualangan, rasa ingin tahu, dan kebebasan 

intelektual yang dulu dimilikinya harus ditekan 

demi menyesuaikan diri dengan lingkungan sosial 

yang konservatif. Sebagaimana terdapat dalam 

narasi berikut: 

 
Data 1 (hlm. 17) 



  Fadhilatul Nahdiah, Mekanisme pertahanan dan...    5 

 
Mas’ud berusaha mengabaikannya, bertahun-tahun. Dia 

memasukkan peta- peta dan peralatan kerja itu ke gudang, 

menguncinya. Mengeyahkan ide itu sejauh mungkin. 

Berusaha hidup seperti bangsawan lain di Kota Baghdad. 

Malam-malam menghadiri jamuan makan, menyaksikan 

pertunjukkan seni, dan pertandingan olahraga. Tahun-tahun 

itu adalah masa kejayaan Dinasti Abbasiyah, dan Kota 

Baghdad dikenal sebagai pusat peradaban, Negeri Seribu Satu 

Malam. (hlm. 17). 

 

Kutipan ini menggambarkan secara konkret 

bentuk mekanisme pertahanan diri berupa represi 

yang dilakukan oleh tokoh Mas’ud. Ia menekan 

keinginan terdalamnya untuk berpetualang dan 

menggambar peta Pulau Swarnadwipa (Sumatra) 

dengan cara menyembunyikan seluruh alat dan 

simbol yang berhubungan dengan dorongan 

tersebut. Tindakan “memasukkan peta dan 

peralatan kerja ke gudang” serta “menguncinya” 

menunjukkan upaya sadar ego untuk menekan 

dorongan bawah sadar (id) yang ini kembali 

berpetualang dan bebas menjelajah dunia. 

Kalimat “mengeyahkan ide itu sejauh mungkin” 

memperlihatkan proses represi yang kuat di 

tingkat kognitif, yaitu Mas’ud berusaha 

menyingkirkan pikiran yang memicu kecemasan. 

Dalam hal ini, id yang mendorong hasrat 

kebebasan bertentangan dengan superego yang 

menuntut ketenangan dan kesesuaian dengan 

nilai sosial. Ego Mas’ud menengahi keduanya 

dengan cara menekan hasrat tersebut ke alam 

bawah sadar. 

Kehidupan sosial yang dijalani Mas’ud yaitu 

“berusaha hidup seperti bangsawan lain di Kota 

Baghdad” dan “menghadiri jamuan makan, 

pertunjuk seni, dan pertandingan olahraga” 

merupakan bentuk kompensasi sosial dari regresi. 

Ia berusaha tampil wajar di mata masyarakat, 

menjaga citra dirinya sebagai bangsawan 

terhormat agar tidak tampak berbeda. Ini 

menunjukkan bahwa represi tidak hanya bersifat 

mental, tetapi juga terwujud dalam perilaku sosial 

untuk mempertahankan kestabilan ego. 

 Dalam konteks konflik, tindakan ini berakar 

dari konflik internal antara keinginan pribadi (id) 

dan kewajiban moral (superego). Di sisi lain, 

represi juga menjadi respons terhadap konflik 

eksternal berupa tekanan sosial dan ekspektasi 

lingkungan bangsawan Abbasiyah yang menuntut 

kesopanan, ketenangan, dan kepatuhan terhadap 

norma. Mas’ud sadar bahwa mengejar 

petualangan dapat dianggap tidak pantas bagi 

posisinya sebagai cedekiawan dan menantu 

bangsawan. 

Secara psikoanalitik, tindakan Mas’ud 

mencerminkan represi sekunder, yaitu dorongan 

yang sebelumnya telah ditekan kini muncul 

kembali, lalu ditekan kembali secara lebih kuat. 

Tindakan mengunci peta dan berbaur dalam 

kehidupan sosial memperlihatkan upaya untuk 

“menghapus” sumber kecemasan dari 

kesadarannya. Namun, represi tidak benar-benar 

menghapus dorongan, melainkan hanya 

menahannya di bawah sadar. Hal ini terbukti 

karena bagian-bagian selanjutnya dorongan itu 

muncul kembali dalam bentuk sublimasi dan 

fantasi, ketika Mas’ud mulai menyalurkan hasrat 

petualangan lewat kegiatan intelektual dan 

imajinatif. 

 
Data 2 (hlm. 18) 

Lebih-lebih saat Mas’ud akhirnya menikah dengan anak 

bangsawan lainnya, gadis tambatan hati, dia punya alasan 

kokoh lain untuk menetap, melupakan petualangan konyol itu. 

Buat apa sih merepotkan diri sendiri, menaiki kuda-kuda, 

melintasi jalan tak berujung, lantas pindah naik kapal, 

berbulan-bulan mengarungi lautan, mampir dari satu kota ke 

kota lain? Penuh mara bahaya, badai, lautan bergolak, mual, 

muntah, atau menjumpai perompak, penjahat, dan semua 

kesulitan lainnya. Belum lagi harus tinggal di bangunan 

kusam, busuk, dan kotor. Penyakit menular Dimana-mana. 

Lebih baik tinggal di Baghdad. Apa sih yang dicari di luar sana? 

(hlm. 18) 

  

Data ini menggambarkan bentuk represi 

terhadap dorongan id. Mas’ud secara sadar 

menolak keinginan mendalam untuk berpetualang 

dengan menggunakan alasan rasional. Kalimat 

“Buat apasih merepotkan diri sendiri…” 

merupakan bentuk justifikasi logis yang menutupi 

konflik batin. Ia menekan dorongan untuk 

berpetualang karena takut dinilai tidak pantas 

sebagai bangsawan. 

Secara psikoanalisis, tindakan ini merupakan 

represi awal, yaitu penolakan terhadap keinginan 

yang belum sempat diwujudkan. Ego bekerja 

untuk menenangkan superego yang menuntut 

stabilitas dan status sosial, meskipun di dalam diri 

Mas’ud masih ada hasrat kuat untuk kebebasan. 

Konflik yang melatarinya bersifat internal, 

yaitu pertentangan antara idealisme pribadi 

dengan norma sosial. Represi ini membantu 
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Masud menjaga penampilan sosialnya, tetapi 

menimbulkan tekanan laten yang kelak muncul 

kembali dalam perilaku dan pikirannya. 

 

2. Mekanisme Pertahanan Sublimasi pada 
Novel Yang Telah Lama Pergi 

Dalam novel Yang Telah Lama Pergi karya 
Tere Liye, mekanisme pertahanan berupa 
sublimasi pada tokoh Mas’ud tampak ketika ia 
mengubah tekanan batin, rasa takut, dan 
konflik internal menjadi dorongan kreatif, 
ilmiah, dan spiritual. Ia tidak lagi menekan 
perasaannya, melainkan menyalurkannya 
melalui kerja keras, penciptaan peta, dan 
perenungan terhadap kebesaran Tuhan. 
Sublimasi dapat ditemukan pada data-data 
sebagai berikut: 

 
Data 1 (hlm. 17) 
Mas’ud berusaha mengabaikannya, bertahun-tahun. 

Dia memasukkan peta- peta dan peralatan kerja itu ke 
gudang, menguncinya. Mengeyahkan ide itu sejauh 
mungkin. Berusaha hidup seperti bangsawan lain di Kota 
Baghdad. Malam-malam menghadiri jamuan makan, 
menyaksikan pertunjukkan seni, dan pertandingan 
olahraga. Tahun-tahun itu adalah masa kejayaan Dinasti 
Abbasiyah, dan Kota Baghdad dikenal sebagai pusat 
peradaban, Negeri Seribu Satu Malam. (hlm. 17) 

 
Kutipan tersebut menggambarkan 

sublimasi dalam bentuk pengalihan dorongan 
petualangan ke kegiatan sosial yang diterima 
secara sosial. Dorongan bawah sadar Mas’ud 
untuk berlayar dan meneliti peta ia tekan, lalu 
ia alihkan dengan menghadiri jamuan, 
menikmati seni, dan olahraga. Tindakan ini 
sesuai dengan konsep sublimasi Freud, di mana 
energi psikis yang bersifat impulsif (dorongan 
id untuk berkelana) disalurkan ke aktivitas 
yang bernilai sosial dan estetik. Pengalihan 
tersebut menandai kemampuan ego 
mengontrol dorongan dan beradaptasi dengan 
norma masyarakat elit Baghdad. 

 
 
Data 2 (hlm. 19) 
Maka, saat Mas’ud tidak kuat lagi melawan panggilan 

itu. Dia akhirnya mengajak istrinya bicara baik-baik. 
Istrinya yang sedang hamil tua. (hlm. 19) 

  
Pada data ini, Mas’ud menyalurkan konflik 

batinnya melalui komunikasi yang rasional dan 
penuh empati. Dorongan untuk berpetualang 
yang semula ia tekan kini ia ekspresikan dalam 
bentuk percakapan yang sehat dengan istrinya. 
Proses sublimatif ini memperlihatkan 
kedewasaan ego. Keinginan yang mungkin 
melukai orang lain (meninggalkan istri hamil) 

diolah menjadi tindakan yang etis dan diterima 
sosial, yakni berdialog dan meminta pengertian. 

 
 
Data 3 (hlm. 20) 
Melewati jalanan kota yang masih sepi. Melintasi 

tembok megah selebar lima puluh hasta, setinggi sembilan 
puluh kaki yang mengelilingi Kota Baghdad. Menoleh 
sejenak, menatap terakhir kalinya gerbang kota, lantas 
memantapkan niat. Perjalanan jauh telah menunggunya. 
Selepas tanah luas Dinasti Abbasiyah, tanah tak berujung 
Persia, Kekaisaran Ghaznavid, lantas anak benua, India. 
Dari sana dia akan melanjutkan perjalanan dengan kapal 
laut, menuju Selat Malaka. (hlm. 20) 

 

Mas’ud mengubah kegelisahan batinnya 
menjadi tekad konstruktif untuk menjalankan 
misi ayahnya: menyelesaikan peta Pulau 
Swarnadwipa. Dorongan id yang semula 
muncul sebagai rasa bersalah dan cemas ia 
salurkan menjadi niat luhur untuk mencapai 
tujuan intelektual. Ini bentuk sublimasi karena 
energi emosional diarahkan pada tujuan besar 
yang bernilai ilmiah dan spiritual. 

 
Data 4 (hlm. 90) 
Selepas makan malam di ruang komando, saat Raja 

Perompak masuk ke kamarnya, juga yang lain menyusul 
beristirahat, dia tidak bisa tidur. Sudah berbaring, 
memejamkan mata, kantuk tak kunjung datang. Baiklah, 
Mas’ud meraih alat tulis dan kertas-kertas, mulai 
menyibukkan diri mencatat. (hlm. 90) 

  
Mas’ud menyalurkan kegelisahan dan 

ketegangan emosionalnya ke aktivitas menulis. 
Mas’ud mengalami ketegangan emosional dan 
kegelisahan setelah acara penyambutan di 
kapal perompak. Masalahnya, pada 
penyambutan tersebut Raja Perompak 
memberikannya sebuah belati yang digunakan 
oleh Raja Perompak untuk pertama kali 
membunuh musuhnya dan Raja Perompak 
memerintahkannya belajar pedang dengan 
Samurai Buta. Menurut Freud, sublimasi 
seperti ini merupakan kanal sehat untuk 
menyalurkan dorongan agresif atau cemas 
menjadi karya produktif. Aktivitas menulis di 
tengah situasi menegangkan adalah simbol 
kemampuan ego mengubah tekanan menjadi 
tindakan konstruktif. 

 
Data 5 (hlm. 191) 
Mas’ud menerima kertas-kertas, memeriksanya 

cepat, lantas mencoba memeriksa tebing batu di seberang 
sana. Patahan…. Gempa…. Pulau Swarnadwipa pernah 
dihantam gempa besar seratus tahun lalu. Gempa yang 
membuat patahan tanah, salah satunya terlihat sangat 
halus di tebing batu Kota Panai. Tangan Mas’ud sedikit 
bergetar terus mencari. Dia ingat catatan di buku itu. 
Patahan itu pasti ada. Dua ratus meter dari pelabuhan. Sisi 
selatan. Dia ingat sekali catatan itu. (hlm. 191) 
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Mas’ud menghadapi telakan besar saat Raja 

Perompak memerintahkan penghancuran Kota 
Panai. Ribuan nyawa terancam, dan ia harus 
memilih antara menaati penguasa atau 
menahan kehancuran warga tak bersalah. Alih-
alih menyerang pada ketakutan atau dorongan 
agresif, Mas’ud menyalurkan kecemasan dan 
kegelisahannya menjadi tindakan konstruktif. 

Saat mencoba menghentikan serangan 
pelontar batu, ia menunjukkan altruisme 
dengan berani menentang perintah Raja 
Perompak demi melindungi penduduk. 
Dorongan emosional ini kemudian dialihkan 
menjadi pemikiran strategis sebagaimana 
ditunjukan pada kutipan data tersebut. Hal ini 
tergambar pada aktivitas menelusuri catatan 
peta, mengingat patahan tanah di tebing 
selatan pelabuhan, dan mengidentifikasi titik 
lemah yang dapat dijadikan solusi. Tindakan ini 
merupakan penerapan mekanisme pertahanan 
berupa sublimasi, dimana ketegangan 
psikologis diubah menjadi aktivitas produktif 
yang menyelamatkan banyak nyawa. 

Selain itu, Mas’ud menggunakan 
intelektualitas yang berfokus pada fakta teknis 
seperti gempa seratus tahun lalu di Pulau 
Swarnadwipa dan struktur tebing Kota Panai, 
sehingga emosinya tidak menguasai perilaku. 
Ia juga menerapkan perencanaan strategis 
dengan merencanakan langkah nyata untuk 
menjatuhkan tebing dan benteng tanpa 
merugikan penduduk. 

Kombinasi mekanisme pertahanan ini 
menunjukkan ego Mas’ud yang matang karena 
mampu menyeimbangkan dorongan emosional, 
realitas eksternal, dan nilai moral. Ia berhasil 
mengubah kecemasan menjadi kreativitas dan 
solusi strategis, memperlihatkan bagaimana 
sublimasi dan fungsi ego yang baik dapat 
beroperasi di bawah tekanan ekstrem. 

 
Data 6 (hlm. 196) 
Malam itu, di dapur kamar komando. Hampir tengah 

malam. Mas’ud tidak bisa tidur. dia sejak tadi mencoba 
mengisi waktu dengan menulis catatan perjalanan. Juga 
memperbahrui peta dan gambar yang dia buat. (hlm. 196) 

  
Data ini memperlihatkan konsistensi 

sublimasi tokoh Mas’ud. Ia menyalurkan 
insomnia (tanda kecemasan) ke produktivitas 
intelektual. Aktivitas menulis dan memetakan 
adalah bentuk pelepasan energi psikis yang 
terpendam secara positif. Freud menyebutnya 
sebagai transformasi energi libido menjadi 
pencapaian budaya. 

 

3. Mekanisme Pertahanan Proyeksi pada 
Novel Yang Telah Lama Pergi 
 
Proyeksi merupakan bentuk mekanisme 

pertahanan di mana individu menolak 
menerima dorongan, perasaan, atau 
kecemasan yang berasal dari dalam dirinya 
sendiri, lalu mengalihkannya atau 
menempatkannya pada pihak luar. Dengan 
demikian, individu merasa bahwa sumber 
ancaman berada di luar dirinya, bukan dari 
dalam batin. Mekanisme ini biasanya muncul 
ketika ego tidak sanggup menghadapi tekanan 
moral atau kecemasan neurotik. 

Dalam novel Yang Telah Lama Pergi karya 
Tere Liye, Mas’ud sering memperlihatkan 
gejala proyeksi saat ia dihadapkan pada 
ketakutan, rasa bersalah, atau konflik batin 
yang tidak mampu ia terima secara sadar. Alih-
alih mengakui kelemahannya, ia menganggap 
ancaman berasal dari orang lain terutama 
terhadap figur-figur yang ia anggap berbahaya 
seperti Biksu Tsing, Raja Perompak, dan para 
perompak yang mengelilinginya. 

 
Data 1 (hlm. 24) 
“Bagaimana Biksu bisa mengenal Raja Perompak? Dia 

orang jahat, bukan? Atau –“ Mas’ud mengusap keningnya, 
lantas terdiam, dia seperti kelepasan bertanya. (hlm. 24) 

 
Pada kutipan ini, mas’ud sedang mengalami 

kecemasan moral karena berhadapan dengan 
dua sosok yang bertentangan dengan sistem 
nilai dan keyakinanya. Seorang Biksu (figur 
religius dari luar keyakinannya) dan Raja 
Perompak, padahal sesungguhnya rasa takut 
itu berasal dari konflik internal antara nilai 
moral (superego) dengan rasa ingin tahu (id). 

Gerakan fisik “mengusap kening” dan 
“terdiam” menunjukkan adanya ketegangan 
ego yang mencoba menekan kesadaran rasa 
bersalah, tetapi gagal sehingga muncul dalam 
bentuk proyeksi. Freud menyebut proses ini 
sebagai transformasi kecemasan internal 
menjadi persepsi ancaman eksternal. 

 
Data 2 (hlm. 153) 
Mas’ud mengusap rambut. Alangkah 

menyebalkannya isi kapal perompak ini. Bahkan 
beberapa hari lalu belum jelas bagaimana Emishi bisa 
bergabung dengan para perompak, cerita Pembayun 
terputus. Malam ini, ditambahkan lagi pertanyaan baru. 
Apa hukuman kejam yang pernah dialami oleh Raja 
Perompak? (hlm. 153) 

 
Kutipan ini memperlihatkan bentuk 

proyeksi frustasi dan keletihan psikis. Mas’ud 
yang sedang berada di situasi penuh tekanan 
dipaksa beradaptasi dengan kelompok 
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perompak yang tidak ia pahami. Ia 
mengalihkan rasa tidak 

  
 
nyaman itu menjadi penilaian negatif 

terhadap lingkungan luar. Ia menyebut mereka 
“menyebalkan”, padahal yang sebenarnya ia 
rasakan adalah kebingungan, rasa tidak aman, 
dan cemas karena tidak memahami sistem 
sosial tempat ia berada. 

Tindakan “mengusap rambut” 
menggambarkan ketegangan ego, sedangkan 
komentar negatif tentang para perompak 
merupakan cerminan dorongan id yang 
menolak realitas tidak menyenangkan. Dalam 
teori Freud, ini merupakan ciri khas proyeksi, 
yaitu menempatkan perasaan negatif dari 
dalam diri kepada dunia luar agar beban 
emosional terasa lebih ringan. 

 
4. Mekanisme Pertahanan 
Pengalihan pada Novel Yang Telah Lama 
Pergi 

 
Pengalihan adalah mekanisme pertahanan 

yang terjadi ketika individu menyalurkan 
dorongan emosional, seperti marah, takut, atau 
cemas, kepada objek atau orang lain yang 
dianggap lebih aman daripada sumber 
emosinya yang sebenarnya. Mekanisme ini 
biasanya berlangsung secara tidak sadar dan 
menjadi cara ego untuk mengurangi kecemasan 
tanpa menghadapi penyebab sesungguhnya. 

Dalam novel Yang Telah Lama Pergi karya 
Tere Liye, tokoh Mas’ud beberapa kali 
menampilkan mekanisme pengalihan untuk 
menekan rasa takut, cemas, atau frustasi akibat 
situasi berbahaya. Ia cenderung melampiaskan 
atau menyalurkan ketegangan batin ke dalam 
tindakan fisik sederhana, perilaku simbolik, 
atau interaksi dengan figur lain yang lebih 
aman daripada sumber konflik utamanya. 

 
Data 1 (hlm. 17) 
Mas’ud berusaha mengabaikannya, bertahun-tahun. 

Dia memasukkan peta- peta dan peralatan kerja itu ke 
gudang, menguncinya. Mengeyahkan ide itu sejauh 
mungkin. Berusaha hidup seperti bangsawan lain di Kota 
Baghdad. Malam-malam menghadiri jamuan makan, 
menyaksikan pertunjukkan seni, daan pertandingan 
olahraga. Tahun-tahun itu adalah masa kejayaan Dinasti 
Abbasiyah, dan Kota Baghdad dikenal sebagai pusat 
peradaban, Negeri Seribu Satu Malam. (hlm. 17) 

 
Kutipan ini memperlihatkan bentuk 

pengalihan dorongan (displacement) dari 
keinginan kuat Mas’ud untuk menjelajahi dunia 
yang berakar pada kenangan masa kecil dan 

wasiat ayahnya menjadi kegiatan sosial yang 
tidak mengandung risiko. Ketika rasa bersalah 
dan kecemasan moral (meninggalkan keluarga 
dan tugas rumah tangga) muncul, ia 
menekannya dengan cara menyalurkan energi 
petualangan ke aktivitas hiburan seperti pesta 
dan olahraga. 

Menurut Freud, tindakan semacam ini 
menunjukkan ego yang berusaha melindungi 
diri dari ketegangan batin dengan mengganti 
objek dorongan. Dorongan ingin berlayar 
dialihkan kepada kegiatan sosial yang dianggap 
aman dan diterima secara sosial, tanpa benar-
benar menyelesaikan konflik psikis di 
dalamnya. 

 
Data 2 (hlm. 168) 
Mas’ud buru-buru menarik tabung, pura-pura minum. 

(hlm. 168) 

 
Kutipan tersebut menggambarkan bentuk 

pengalihan yang halus dalam perilaku Mas’ud 
ketika berada di situasi sosial yang tegang. Pada 
saat itu, Raja Perompak dan Pembayun sedang 
menertawakannya, memperbincangkan 
dirinya di meja makan sebagai objek lelucon 
dan perbandingan. Dalam kondisi tersebut, 
Mas’ud sebetulnya mengalami tekanan 
emosional berupa rasa malu, tidak nyaman, 
sekaligus kecemasan karena menjadi pusat 
perhatian dalam kelompok yang memiliki 
hierarki kekuasaan sangat kuat. Namun, alih-
alih menanggapi ejekan itu secara langsung 
atau menunjukkan reaksi emosional terbuka, 
Mas’ud memilih tindakan pengalihan berupa 
berpura-pura minum dari tabungnya. 

Menurut Freud, pengalihan merupakan 
mekanisme pertahanan yang berfungsi 
memindahkan emosi atau dorongan yang tidak 
dapat diungkapkan terhadap objek sebenarnya 
ke arah tindakan atau objek lain yang lebih 
aman secara sosial. Dalam konteks ini, Mas’ud 
tidak dapat mengekspresikan perasaan 
tersinggung atau tertekan kepada Raja 
Perompak karena posisi sosialnya lebih rendah 
atau situasi penuh resiko. Dengan mengalihkan 
perhatian pada tindakan “pura-pura minum” 
sebagai bentuk coping simbolik. Tindakan 
sederhana itu menjadi bentuk adaptasi 
terhadap tekanan sosial dan emosional di 
lingkungan yang mengancam. 

Perilaku Mas’ud menunjukkan ego yang 
berfungsi efektif untuk melindungi diri dari 
potensi konflik eksternal. Dengan cara ini, ia 
tetap menjaga harga diri dan kestabilan 
emosinya tanpa menimbulkan benturan 
langsung dengan otoritas yang lebih tinggi. 
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Maka, data ini memperlihatkan bahwa 
mekanisme pengalihan berperan sebagai 
strategi halus dalam mempertahankan 
keseimbangan psikologis tokoh ketika berada 
di bawah tekanan sosial yang intens. 

  
Data 3 (hlm. 200) 
Mas’ud menggeleng pelan. Dia tidak tahu persis 

kenapa tadi nekat mencegah perompak menembakkan 
pelontar. Yang pasti, tadi dia juga nyari terkencing-
kencing. (hlm. 200) 

 
Kutipan ini menunjukkan pengalihan 

ketegangan psikis menjadi reaksi fisik. Rasa 
takut ekstrem yang tidak bisa diekspresikan 
secara verbal atau emosional akhirnya muncul 
dalam bentuk gejala tubuh, yakni dorongan 
buang air akibat stress akut. 

Freud menjelaskan bahwa dalam 
pengalihan, energi psikis yang tidak 
tersalurkan dapat berubah menjadi manifestasi 
jasmaniah. Ketika ego tidak mampu 
menghadapi rasa takut secara langsung, tubuh 
mengambil alih fungsi pengalihan dengan 
mengubahnya menjadi reaksi fisiologis. 

 
 

5. Mekanisme Pertahanan 
Rasionalisasi pada Novel Yang Telah Lama 
Pergi 

 
Rasionalisasi merupakan mekanisme 

pertahanan di mana individu menciptakan 
penjelasan logis dan masuk akal untuk 
menutupi dorongan, kesalahan, atau kegagalan 
yang sebenarnya disebabkan oleh motif 
emosional atau bawah sadar. Dengan kata lain, 
rasionalisasi berfungsi untuk melindungi harga 
diri (ego) dari rasa bersalah, cemas, atau malu 
melalui pembenaran yang tampak rasional. 

Dalam novel Yang Telah Lama Pergi, bentuk 
rasionalisasi muncul secara konsisten dalam 
hampir seluruh perjalanan batin Mas’ud. Ia 
menggunakan nalar dan justifikasi sosial untuk 
menenangkan diri dari rasa takut, frustasi, atau 
dilema moral yang ia hadapi di antara dunia 
petualangan, bahaya, dan intrik politik 
perompak. 

 
Data 1 (hlm. 18) 
Lebih-lebih saat Mas’ud akhirnya menikah dengan 

anak bangsawan lainnya, gadis tambatan hati, dia punya 
alasan kokoh lain untuk menetap, melupakan petualangan 
konyol itu. Buat apa sih merepotkan diri sendiri, menaiki 
kuda-kuda, melintasi jalan tak berujung, lantas pindah 
naik kapal, berbulan-bulan mengarungi lautan, mampir 
dari satu kota ke kota lain? Penuh mara bahaya, badai, 
lautan bergolak, mual, muntah, atau menjumpai 
perompak, penjahat, dan semua kesulitan lainnya. Belum 

lagi harus tinggal di bangunan kusam, busuk, dan kotor. 
Penyakit menular dimana-mana. Lebih baik tinggal di 
Baghdad. Apa sih yang dicari di luar sana? (hlm. 18) 

 
Mas’ud membenarkan keputusan berhenti 

berpetualang dengan alasan logis tentang 
risiko dan bahaya, padahal secara batin ia 
masih terikat pada cita- cita ayahnya. Penalaran 
semacam ini merupakan rasionalisasi defensif, 
di mana ego menyusun justifikasi agar konflik 
antara id (dorongan petualangan) dan 
superego (tuntutan sosial dan keluarga) 
tampak seimbang. Dengan menekankan bahaya 
dunia luar, Mas’ud sebenarnya sedang 
menenangkan dirinya yang gagal memenuhi 
impian. 

  
Data 2 (hlm. 57) 
Tapi mereka bukan perompak biasa! Separuh hati 

Mas’ud membela diri. Lihatlah Pulau Terapung ini. Raja 
Perompak memiliki visi. Dia memberikan pendidikan, dia 
membangun sekolah, bahkan tiruan Bait Al-Hikmah. Raja 
Perompak hidup bersahaja, tidak ada kemegahan di 
markasnya, yang membuat perompak lain sangat 
menghormatinya. (hlm. 57) 

 
Mas’ud melakukan pembenaran moral 

terhadap tindakannya bekerja sama dengan 
perompak. Ia menciptakan argumen rasional 
bahwa para perompak ini memiliki visi luhur 
dan nilai pendidikan, untuk menutupi rasa 
bersalahnya bekerja dengan pihak yang 
dianggap kriminal. Freud menyebut bentuk ini 
sebagai rasionalisasi moral-sosial, yakni upaya 
mengubah tindakan yang salah menjadi 
tampak benar secara logika. 

 
Data 3 (hlm. 30) 
Mas’ud menyeka pelipis. Segera menilai situasi baru 

yang akan dihadapinya. Ada empat perompak yang 
mengawalnya, mereka bukan dari kapal sebelumnya. 
Pakaian mereka lebih rapi, bersih. Tatapan dan ekspresi 
wajah mereka dingin, tidak ekspresif menyebalkan. 
Pertanda mereka jauh lebih terdidik. Tidak ada yang 
mengajaknya bicara, bagus, itu berarti perompak ini tidak 
akan mendadak memukul kepalanya, atau berseru-seru 
dengan ludah muncrat. (hlm. 30) 

 

Dalam kutipan ini, Mas’ud menghadapi 
kecemasan terhadap ancaman fisik dari 
perompak. Untuk meredam ketakutan, ia 
menafsirkan sikap dingin mereka sebagai tanda 
aman. Ini adalah rasionalisasi persepsi, di mana 
individu mengubah interpretasi situasi 
mengancam menjadi sesuatu yang bisa 
diterima oleh ego, demi menjaga kestabilan 
emosinya. 

  
Data 4 (hlm. 166) 
Masalahnya, mau berapa kali pun Mas’ud 

mengulanginya, dia tetap tidak bisa berdiri tegak setiap 
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Emishi memukulnya. Bagaimana dia bisa bertahan 
dengan kuda-kuda satu kaki?(hlm. 166) 

 
Rasionalisasi di sini digunakan sebagai 

pembenaran terhadap kelemahan diri. Mas’ud 
tidak menyalahkan dirinya, melainkan kondisi 
eksternal yaitu teknik yang terlalu sulit agar 
kegagalannya tampak wajar. Freud 
menjelaskan bahwa ini merupakan fungsi 
pertahanan untuk melindungi citra diri dari 
inferioritas atau rasa tidak mampu. 

 
6. Mekanisme Pertahanan Reaksi 
Formasi pada Novel Yang Telah Lama Pergi 
 

Reaksi formasi terjadi ketika seseorang 
menampilkan perilaku atau ekspresi yang 
berlawanan dengan perasaan atau dorongan 
yang sebenarnya untuk menekan konflik batin. 
Ego membalikkan impuls internal yang tidak 
dapat diterima menjadi sikap sosial yang 
seolah-olah positif, tenang, atau berani, padahal 
di baliknya tersimpan ketakutan, kesedihan, 
atau kemarahan. 

Dalam novel Yang Telah Lama Pergi, 
mekanisme ini sering tampak pada Mas’ud saat 
ia menghadapi situasi berbahaya, kehilangan, 
atau tekanan moral. Ia berusaha tampak tegar, 
rasional, bahkan berani, untuk menutupi 
kecemasan dan rasa tidak berdayanya. 

 
Data 1 (hlm. 19-20) 
Esok hari, persis cahaya matahari membasuh pucuk-

pucuk menara bangunan Kota Baghdad, Mas’ud berangkat. 
Tidak banyak yang ia bawa, hanya dua peti logistik 
perjalanan. Mas’ud tidak bisa berpamitan dengan istrinya 
yang masih mengurung diri, menitip pesan ke 
pembantunya, lompat menaiki kuda, yang perlahan mulai 
melangkah. (hlm. 19-20) 

 
Mas’ud menahan kesedihan karena tak 

sempat berpamitan dengan istrinya. Ia memilih 
tampak tenang dan segera berangkat. Sikap 
tegar ini merupakan reaksi formasi terhadap 
rasa kehilangan, sebab secara bawah sadar ia 
ingin menangis atau menunda keberangkatan, 
namun ego menolak kelemahan itu dan 
menggantinya dengan tindakan gagah. 

  
Data 2 (hlm. 31) 
Perompak gesit menambatkan tali. Mas’ud tidak 

perlu didorong atau diteriaki, dia sukarela lompat menaiki 
dermaga. Rasa penasarannya atas pulau unik ini 
mengalahkan kekhawatiran akan nasibnya. Dia menatap 
sekitar. Dermaga itu ramai dengan penduduk yang 
melakukan aktivitas seperti pelabuhan di kota besar. Ada 
perahu yang menurunkan karung-karung kebutuhan 
pokok, barang-barang dagangan – mungkin sebagian 
besar hasil jarahan. Anak-anak kecil berlarian bermain, 

remaja tanggung membantu bekerja. Juga wanita dewasa 
yang sibuk. (hlm. 31) 

 

Rasa takut tertangkap atau disakiti 
perompak disembunyikan lewat sikap 
“sukarela” dan “penasaran”. Ini 
memperlihatkan inversi emosional. Yaitu 
ketakutan diubah menjadi antusiasme, agar ia 
tampak tenang dan terkendali di hadapan 
orang lain. 

 
Data 3 (hlm. 89) 
Mas’ud menunduk, mengembuskan napas perlahan. 

Dia jelas tidak bisa membantah titah Raja Perompak, juga 
pendapat yang lain. Dia adalah ‘tahanan’ di kapal. Sejauh 
ini, hanya karena dia dibiarkan bisa bicara, bukan berarti 
Raja Perompak memiliki kesabaran tidak terbatas 
menghadapinya. (hlm. 89) 

 
Penundukkan diri Mas’ud bukan semata 

bentuk hormat, melainkan cara menutupi rasa 
tidak berdaya di bawah tekanan penguasa 
kapal. Ia menampilkan kepatuhan sosial untuk 
menekan ketegangan batin akibat statusnya 
sebagai tawanan. 

 
Data 4 (hlm. 95) 
Mas’ud menggeram, tapi dia tidak mau berdebat. 

Percuma. (hlm. 95) 

 
Di sini muncul dorongan marah dan frustasi, 

tetapi ego menahannya dengan memilih diam. 
Perilaku ini menunjukkan reaksi formasi klasik, 
yaitu emosi negatif diubah menjadi sikap pasif 
yang tampak wajar demi menghindari konflik 
terbuka. 

 
Data 5 (hlm. 176) 
Mas’ud ikut melangkah gemetar menuju tengah 

geladak – tepatnya didorong oleh Emishi. Mas’ud 
menghembuskan napas satu kali, dua kali, tiga kali. 
Menatap lawannya jerih. Menatap kerumunan perompak 
yang mengelilingi arena pertandingan. Dia tidak bisa lari, 
dia tidak punya pilihan. Ini pertarungan serius. (hlm. 176) 

 
Meskipun gemetar, Mas’ud tetap maju. 

Tindakan itu adalah kompensasi terhadap rasa 
takut, ia ingin menyakinkan dirinya (dan orang 
lain) bahwa ia berani. Freud menilai perilaku 
semacam ini sebagai bentuk reversal, di mana 
impuls pengecut berubah menjadi tindakan 
heroik semu. 

 
Data 6 (hlm. 187) 
“Tidak, Yang Mulia! Itu tidak bisa dilakukan!” Mas’ud 

bergegas maju, mencegah. (hlm. 187) 
 

Keberanian tiba-tiba menentang atasan 
muncul bukan karena keyakinan moral, tetapi 
karena represi rasa takut dan tidak berdaya. Ia 
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menyalurkannya ke dalam bentuk keberanian 
yang berlebihan, seolah menantang, agar ego 
merasa memiliki kontrol. 

 
 
Data 7 (hlm. 188) 
“Aku mohon, jangan tembakkan pelontar ini ke 

rumah-rumah penduduk.” (hlm. 188) 

  
Alih-alih menampakkan panik, Mas’ud 

memilih berbicara sopan dan diplomatis. Ini 
menggambarkan reaksi formasi sosial, yaitu 
menutup kecemasan dengan perilaku yang 
secara moral diterima lingkungan. 

 
Data 8 (hlm. 196) 
Mas’ud mengusap wajah, “Aku tidak tahu apakah itu 

penting atau tidak dalam situasi ini, Tuan Pembayun. Aku 
bahkan tidak tahu, apakah aku orang baik atau orang jahat 
sekarang.” (hlm. 196) 

 
Mas’ud menampilkan pernyataan ekstrem 

untuk menanggapi ambiguitas moral. Kalimat 
ini adalah manifestasi dari pertentangan id - 
superego, di mana Mas’ud bingung akan nilai 
dirinya, lalu mengekspresikan perasaan itu 
dengan nada dramatis agar tampak rasional. 

 
7. Mekanisme Pertahanan Agresi 
pada Novel Yang Telah Lama Pergi 

 
Mekanisme pertahanan agresi pada tokoh 

Mas’ud muncul dalam berbagai konteks: ketika 
menghadapi bahaya, tekanan sosial, atau emosi 
yang tertahan. Bentuknya bervariasi dari agresi 
pengalihan hingga agresi langsung yang 
bersifat impulsif atau defensif. Dalam banyak 
kasus, agresi Mas’ud tidak hanya menjadi 
pelampiasan amarah, tetapi juga berubah 
menadi saranan perlindungan dan pembelaan 
moral. Ini menunjukkan bahwa ego Mas’ud 
mampu menyalurkan energi agresif secara 
konstruktif. Dengan demikian, agresi berfungsi 
sebagai mekanisme pertahanan diri yang 
adaptif, dorongan marah dan takut diubah 
menjadi tindakan fisik untuk mempertahankan 
diri maupun orang lain dari ancaman nyata. 

 
Data 1 (Hlm. 162 – 163) 
Ribuan perompak di 190 kapal, mereka tidak santai. 

24 jam lagi berlalu dan mereka tidak melakukan apa pun, 
mereka bosan. Kesal. Mulai memukuli dinding, tiang, meja, 
kepala teman, berteriak-teriak mencoba memprovokasi 
lawan, tapi hasilnya sia-sia, lawan di atas benteng sana 
bergeming. (Hlm. 162 – 163) 

  
Kutipan ini menunjukkan agresi kolektif 

sebagai luapan frustasi akibat kebosanan dan 
ketegangan menjelang pertempuran. Para 

perompak memukul benda dan kepala teman 
sendiri untuk menyalurkan dorongan agresif 
yang tidak tersalurkan pada musuh. Bentuk ini 
termasuk agresi pengalihan, karena kemarahan 
yang seharusnya ditujukan kepada lawan 
justru diarahkan pada objek atau individu lain 
yang lebih aman. Keadaan ini menggambarkan 
tekanan psikologis di situasi perang yang 
menumpuk tanpa penyaluran. 

 
Data 2 (Hlm. 176) 
Persis Raja Perompak mengangkat tangan, 

pertandingan dimulai. Si Kuning tanpa banyak basa-basi 
merangsek maju. Dia tidak memberi ampun. Tidak peduli 
jika lawan di depannya baru belajar. Pedang di tangannya 
menyambet sekencang mungkin. Mas’ud berseru tertahan, 
bergegas menangkis. (Hlm. 176) 

 
Data ini menunjukkan agresi langsung yang 

impulsif. Si Kuning menyerang tanpa 
mempertimbangkan kondisi lawan, sementara 
Mas’ud menanggapi dengan refleks defensif. 
Adegan ini menggambarkan dorongan agresif 
yang kuat untuk menaklukkan lawan. Tindakan 
tanpa perhitungan itu lahir dari tekanan 
situasional dan rasa takut, sejalan dengan 
konsep Freud bahwa agresi muncul ketika id 
mendesak untuk melawan ancaman. 

 
8. Mekanisme Pertahanan Apatis 
pada Novel Yang Telah Lama Pergi 

 
Mekanisme pertahanan diri berupa apatis 

pada tokoh Mas’ud muncul akibat akumulasi 
tekanan batin, rasa gagal, dan kelelahan 
menghadapi konflik eksternal maupun internal. 
Sikap apatisnya tampak dalam bentuk 
ketidakpedulian, pasrah, datar secara 
emosional, dan menyerah terhadap keadaan. 
Apatis berfungsi sebagai bentuk pelarian ego 
ketika energi psikis telah habis akibat represi 
dan konflik yang terus menerus. Ego memilih 
mematikan respon emosional agar terhindar 
dari penderitaan lebih lanjut. Namun, secara 
fungsional, apatis juga menunjukkan 
pelemahan struktur ego karena 
ketidakmampuan mengatasi tekanan secara 
adaptif. Dengan demikian, apatis menjadi 
mekanisme pertahanan akhir yang 
memperlihatkan keletihan psikologis Mas’ud, 
sekaligus mempertegas kompleksitas konflik 
batin yang dialami sepanjang cerita. 

 
Data 1 (Hlm. 15) 
Mas’ud mengembuskan napas untuk kesekian 

kalinya. Perompak yang memeganginya juga telah pergi. 
Kesal, tidak peduli, meninggalkannya begitu saja di 
geladak yang kembali lengang. Beberapa perompak 
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menggotong mayat dua prajurit kerajaan sebelumnya, 
menyiramkan air ke genangan darah. (Hlm. 15) 

 
Adegan ini memperlihatkan reaksi awal 

apatis pada diri Mas’ud. Setelah mengalami 
ketegangan dan ancaman dari para perompak, 
ia menampilkan sikap datar dan tidak peduli 
terhadap situasi di sekitarnya. Kalimat 
“mengembuskan napas untuk kesekian kalinya” 
menunjukkan kelelahan emosional, sedangkan 
frasa “tidak peduli” menandakan penarikan diri 
emosional sebagai bentuk perlindungan ego. 
Ketidakmampuannya menanggapi kekerasan 
di sekitarnya menjadi cerminan bahwa ego 
Mas’ud memilih menonaktifkan respons afektif 
untuk menghindari penderitaan psikis lebih 
lanjut. 

 
Data 2 (Hlm. 134) 
Mas’ud tidak menimpali. Dia tidak mau membahas 

latihan tadi. Hingga jadwalnya habis, dia tidak bisa 
menyentuh ujung pakaian Emishi. Berkali-kali dia gagal. 
Mas’ud duduk diam. Menunggu Raja Perompak masuk 
ruangan. (Hlm. 134) 

  
 
Sikap diam dan menolak terlibat dalam 

percakapan menunjukkan bentuk penarikan 
diri dan pasivitas yang khas dari apatis. Mas’ud 
tidak lagi menampakkan reaksi emosional 
terhadap kegagalannya. Ia menunggu tanpa 
inisiatif dan tampak kehilangan semangat 
akibat berkompetisi. Hal ini merupakan reaksi 
regresif akibat frustasi, yaitu ego yang lelah 
memilih menyerah dengan menghambat 
ekspresi emosi. Apatis di sini berfungsi sebagai 
mekanisme pertahanan diri terhadap rasa 
gagal yang berulang. 

 
9. Mekanisme Pertahanan Fantasi 
pada Novel Yang Telah Lama Pergi 

 
Bentuk fantasi Mas’ud muncul dari 

dorongan bawah sadar untuk melindungi ego 
dari tekanan, rasa takut, dan frustasi. Ia 
melarikan diri dari kenyataan pahit menuju 
dunia khayal dengan membayangkan kejayaan, 
keamanan, atau masa lalu yang bahagia. Fantasi 
mas’ud bersifat adaptif secara sementara, 
tetapi juga menandakan adanya konflik batin 
yang belum terselesaikan, yaitu antara 
keinginan untuk kembali ke kehidupan damai 
dan tuntutan realitas yang keras di dunia 
perompak. 

 
Data 1 (Hlm. 60) 
Malam itu sebelum keberangkatan, Mas’ud berdiri 

lama menatap lautan dari tepi Pulau Terapung. Langit 

bersih tanpa awan. Gemerlap bintang menghias angkasa, 
gugusan galaksi, dan entah apalagi bersanding dengan 
bulan sabit. Dia menguasai sedikit ilmu astronomi, 
membantunya melakukan perjalanan. Mas’ud 
mengembuskan napas perlahan melihat bintang-bintang. 
Mungkin dulu lebih baik jika ia mendalami ilmu astronomi, 
alih-alih membuat peta. Dia cukup mendongak di teras 
rumahnya di Kota Baghdad, dan namanya mungkin bisa 
semasyhur Al-Biruni, Al-Battani, atau Al- Fazari, para 
astronom terkemuka Dinasti Abbasiyah. (Hlm. 60) 

  
 
Mas’ud membayangkan kehidupannya 

yang berbeda, yaitu seandainya ia menjadi 
astronom terkenal seperti Al-Biruni, Al-Battani, 
atau Al-Fazari. Lamunan itu adalah bentuk 
fantasi pelarian dari ketidakpuasan dan 
frustasi terhadap kenyataan hidupnya yang 
penuh bahaya di tengah laut. Ia meredakan 
kecemasan dengan membangun dunia 
alternatif di pikirannya, yaitu dunia aman dan 
penuh kehormatan. Ini adalah mekanisme 
pertahanan klasik berupa fantasi sebagai 
kompensasi terhadap realitas yang menekan. 

 
Data 2 (Hlm. 153) 
Mas’ud mengusap rambut. Alangkah 

menyebalkannya isi kapal perompak ini. Bahkan 
beberapa hari lalu belum jelas bagaimana Emishi bisa 
bergabung dengan para perompak, cerita Pembayun 
terputus. Malam ini, ditambah lagi pertanyaan baru. Apa 
hukuman kejam yang pernah dialami oleh Raja Perompak? 
(Hlm. 153) 

 
Kutipan ini menunjukkan fantasi yang 

muncul karena rasa ingin tahu dan kecemasan. 
Mas’ud berkhayal tentang hukuman kejam Raja 
Perompak, yaitu sebuah adegan yang tidak ia 
saksikan, tapi ia bangun dalam pikirannya. Ia 
mengisi kekosongan informasi dengan 
gambaran mental yang bersumber dari rasa 
takut dan ketegangan. Fantasi di sini berfungsi 
sebagai sarana meredakan kecemasan dan 
mengendalikan ketidakpastian batin. 

 
Data 3 (Hlm. 169) 
Membuat Mas’ud menebak-nebak sendirian. (Hlm. 

169) 
  

Walau singkat, narasi ini menunjukkan 
mekanisme fantasi kognitif, yaitu Mas’ud 
menebak dan berimajinasi mengenai hal yang 
tidak diketahuinya. Aktivitas menebak-nebak 
itu bukan analisis rasional, tetapi pelarian dari 
kebingungan dan tekanan realitas yang 
membingukan. Ia menenangkan diri dengan 
menciptakan kemungkinan di pikirannya. 

 
 
Data 4 (Hlm. 317) 
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“Aku akan melihatnya, Tuan Pembayun. Aku akan 

pulang ke Baghdad. 
Menemui anakku, istriku. Membawa peta Pulau 

Swarnadwipa.” (Hlm. 317) 

 
Ucapan ini adalah fantasi pelarian yang 

sangat jelas. Mas’ud membayangkan dirinya 
kembali ke Baghdad sebagai pahlawan yang 
berhasil membawa peta. Khayalan ini muncul 
dari rasa takut dan ketidakpastian tentang 
masa depan, terutama ketika hidup terancam di 
tengah bahaya ekspedisi laut. Fantasi pulang 
dan disambut keluarga berfungsi 
menenangkan batin dan memulihkan harapan. 
Ia menegaskan kembali harga diri yang 
terancam melalui khayalan heroik. 

 
10. Mekanisme Pertahanan Stereotip pada 
Novel Yang Telah Lama Pergi 

 
Mekanisme pertahanan berupa stereotip 

pada tokoh Mas’ud berakar pada rasa takut, 
cemas, dan kehilangan kendali sosial di 
lingkungan asing. Melalui stereotip, Mas’ud 
dapat menolak identitas negatif, 
memproyeksikan rasa  takut  ke  kelompok  lain,  
menegaskan  superioritas  sosial,  serta 
membenarkan perlakuan tidak adil. Stereotip 
berfungsi sebagai perisai ego yang 
menenangkan dirinya dari ancaman eksternal. 
Namun, mekanisme ini bersifat maladaptif 
karena menghambat empati dan pemahaman 
realistis terhadap orang lain, sekaligus 
menunjukkan konflik internal antara rasa takut 
dan kebutuhan pengakuan sosial. 

 
Data 1 (Hlm. 8) 
“Aku bukan mata-mata!” mas’ud berusaha membela 

diri, menggeleng, berseru kencang, berusaha 
mengalahkan bising. (Hlm. 8) 

 
Pada kutipan ini, Mas’ud memperlihatkan 

reaksi defensif saat dituduh sebagai mata-mata 
oleh kelompok perompak. Ucapan “Aku bukan 
mata- mata!” diucapkan dengan nada panik, 
menunjukkan reaksi spontan akibat kecemasan 
sosial dan ancaman terhadap harga diri. Ia 
menolak label negatif yang berasal dari 
identitas kelompok lawan (perompak vs 
kerajaan), lalu berusaha membedakan dirinya 
secara ekstrem agar citra egonya tetap aman. 
Stereotip di sini bekerja sebagai mekanisme 
proteksi ego, yaitu Mas’ud menolak identifikasi 
dengan kelompok yang dianggap musuh dan 
menjaga jarak psikologis dari ancaman sosial 
yang memalukan. 

 
Data 2 (Hlm. 14) 

Ketegangan di geladak kapal tidak berkurang sedikit 
pun. Perompak, meski tidak ramai berseru-seru, mereka 
masih menatap galak ke tengah lingkaran. Biksu terlihat 
tenang, berdiri takzim. Mas’ud bersimpuh di belakangnya, 
mengembuskan napas. Satu kali, dua kali, berkali-kali. 
Peluh mengucur deras dari keningnya. Jarak pedang itu 
masih sejengkal dari lehernya. (Hlm. 14) 

  
Mas’ud mengeneralisasi perompak sebagai 

kelompok menakutkan dan berwajah galak. 
Pandangan ini bukan hasil pengamatan objektif, 
melainkan muncul dari rasa takut yang ditekan. 
Dengan cara menilai kelompok secara negatif 
dan seragam, Mas’ud sebenarnya sedang 
melindungi dirinya dari rasa tidak aman di 
lingkungan asing. Stereotip ini adalah bentuk 
proyeksi ketakutan internal ke luar dirinya, 
sehingga ancaman tampak berasal dari 
kelompok lain, bukan dari kelemahan 
pribadinya. Egonya tetap terjaga dengan 
keyakinan bahwa perompaklah yang jahat, 
bukan dirinya yang lemah. 

 
Data 3 (Hlm. 15) 
Mas’ud mengembuskan napas untuk kesekian 

kalinya. Perompak yang memeganginya juga telah pergi. 
Kesal, tidak peduli, meninggalkannya begitu saja di 
geladak yang kembali lengang. Beberapa perompak 
menggotong mayat dua prajurit kerajaan sebelumnya, 
menyiramkan air ke genangan darah. (Hlm. 15) 

 
Dalam situasi tertekan, Mas’ud berusaha 

melindungi egonya dari rasa takut dan ngeri 
dengan membenarkan kekerasan tersebut 
sebagai hal yang “wajar bagi perompak”. 
Generalisasi itu membentuk stereotip defensif, 
di mana Mas’uud menilai kekejaman sebagai 
sifat alamiah kelompok perompak agar dirinya 
tidak merasa trauma. Dengan demikian, 
stereotip berfungsi sebagai mekanisme 
pertahanan yang menekan kecemasan dan 
mempertahankan kestabilan psikologisnya. 
Meskipun demikian, mekanisme ini bersifat 
maladaptif, karena menormalisasi kekerasan 
dan menghilangkan empati.  

 

C. SIMPULAN DAN SARAN 

Berdasarkan hasil analisis terhadap Novel Yang 

Telah Lama Pergi karya Tere Liye, dapat disimpulkan 

bahwa tokoh Mas’ud menghadapi dinamika konflik 

yang kompleks, baik secara internal maupun 

eksternal. Konflik internal muncul dari pertentangan 

antara dorongan id yang mendorong petualangan dan 

kebebasan dengan tuntutan yang menekan tanggung 

jawab moral dan kehormatan keluarga, sedangkan 

konflik eksternal tampak dalam benturan Mas’ud 
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dengan lingkungan sosial dan situasi berbahaya yang 

mengancam jiwanya. Dalam menghadapi tekanan 

tersebut, Mas’ud menggunakan sepuluh bentuk 

mekanisme pertahanan, yaitu represi, sublimasi, 

proyeksi, pengalihan, rasionalisasi, reaksi formasi, 

agresi, apatis, fantasi, dan stereotip sebagai upaya 

mempertahankan keseimbangan psikisnya. 

Keseluruhan mekanisme ini menunjukkan 

bagaimana ego berperan menekan, menyalurkan, 

atau mengalihkan dorongan batin agar tokoh tetap 

dapat beradaptasi dan bertahan menghadapi konflik 

yang menekan. 
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